"Soudruzi a soudružky, vítám vás. Musím vám oznámit, že v měsíci říjnu jsme se rozloučili už se třetím členem, s Boženou Nesnídalovou ve věku nedožitých 89 let," zahajuje schůzi předseda základní organizace KSČM č.10 v Českých Budějovicích Karel Hejna.
"Prosím, abychom povstáním uctili její památku." Komunisté, jimž je v této buňce v průměru 72 let, se pomalu zvedají, někteří se musí opřít o hole. Předseda Hejna, jemuž je 76 let a dřív pracoval jako náčelník divize u armády, ještě oznámí datum i místo pohřbu a kdo koupí věnec.
Pak už se v malé restauraci Sparta, kde se scházejí jednou měsíčně, rozjíždí obvyklý program. Soudruzi si objednávají pivo, soudružky kávu nebo minerálku.
Generál vysvětlí, kdo je in
Od stolku u dveří se zvedá pokladník Jaroslav Nesnídal, zatřese papírovou krabičkou, do níž straníci házeli drobné mince. "Dnes jsme na sál vybrali 165 korun," spokojeně hlásí osmdesátiletý důchodce. Na pronájem to však nestačí: restaurace účtuje 300 korun za hodinu, přičemž komunisté schůzují obvykle dvě hodiny, mezi 17. a 19. hodinou.
"Ještě chci připomenout, že soudružka Márová se dožívá 82 let. Všichni doufáme, že i dál to bude přibývat," připomíná ještě rychle člen výboru Jan Strejček (72 let).
Následuje zpráva o finančním hospodaření základní organizace: za čtvrtletí vybrala na stranických příspěvcích 4701 korun a od okresního výboru dostala dotaci 1411.
Protože je pár dní před krajskými a senátními volbami (schůze se konala 25. října), je nutné agitovat. Mezi členy základní organizace přišel místní ideolog z krajského výboru, čtyřiasedmdesátiletý Oskar Marek, bývalý náčelník politické správy Západního vojenského okruhu.
"Vydělávat burzovními a finančními operacemi, to funguje jen u lidí, co jsou in, jak se dnes říká," zahajuje čtyřiceti minutovou přednášku, která spokojené posluchače vrací nejméně o dvacet let zpět. "Kvůli Evropský unii se pořád musí jen zdražovat, aniž by se hovořilo, jak to bude s vejplatama," říká a členové na souhlas pokyvují hlavami.
Na schůzi, kde z padesáti členů kromě čtyř zaměstnanců jsou všichni důchodci a všichni si výlučně tykají, je vůbec cítit velká nostalgie po "starých časech". Doslova jako zjevení tak mezi důchodci působí dvojice, která do místní organizace vstoupila až po listopadu 1989: osmatřicetiletý učitel Petr Nymburg a o čtyři roky starší knihovnice Lea Klokočková.
Předseda Hejna má teď jiné problémy. Nelíbí se mu "agitačně-propagační činnost". Kritizuje, že ještě není opravena rozbitá vývěsní skříňka. "Bude hotova nejpozději tento týden. Zítra v deset hodin jdu pro nové sklo, přišroubuji to na čtyři šroubky," slibuje soudruh Milan Šilpoch (73 let), který do KSČ vstoupil v revolučním roce 1948.
Vnučka mě chápe, volí nás
Jak se ukazuje chvíli poté, i komunisté mají potřebu mobilizovat. "Máte rozdané propagační materiály, tak prosím obejděte rodinné příslušníky, známé i sousedy a pozvěte je k volbám," naléhá na straníky Hejna. Žádost během schůze ještě dvakrát zopakuje. Je vidět "zkušenost": přítomní asi schůzovali celý život a pořád je to evidentně baví.
Nejaktivnější je soudruh Benetka (už před začátkem schůze zpovídal kolegy, kdo viděl jakou politickou debatu v televizi), který se hned hlásí o slovo. "Už jsem říkal mladejm, aby šli volit, pokud nechtějí být nezaměstnaný a dostávat žebračenku," chlubí se svou agitační činností.
"Ale oni jsou tvrdohlaví jako berani, prostě k volbám nepůjdou. Radost mi dělá jedině osmnáctiletá vnučka. Přitom když byla revoluce, měla jen tři a půl roku. Ale já jsem jí všechno vysvětlil, chápe mě a volí nás."
