Klávesové zkratky na tomto webu - základní­
Přeskočit hlavičku portálu

Kde jsou naše děti? Ptají se rodiče

  1:00aktualizováno  1:00
Od zvláštního zpravodaje MF DNES - Muž zvedl z mokré trávy dětský kabátek. Chvíli ho převracel v rukách a pak prohledal kapsy. Nenašel nic. Zeptal jsem se potichu: "Hledáte oblečení svého syna?" On zavrtěl hlavou: "Ne, svého syna hledám. V kapsách se může zachytit kus kosti nebo čelisti."

"Tak bychom ho mohli konečně identifikovat," řekl klidným, bezbarvým hlasem, v němž už nebyly emoce, jen bolest.

Pokýval hlavou na rozloučenou a vyrazil směrem ke zničené beslanské tělocvičně, kolem níž se na nádvoří rozrýpaném výbuchy stále povaluje mnoho dětských kabátků.

Na rozlehlé pláni se stovkami hrobů i ve středu přibývaly další mohyly pokryté květy, pro mnoho rodičů však ani po pěti dnech od masakru strašlivé chvíle nejistoty nekončí.

Nevědí, kde je jejich dítě. Nenašli jeho tělo, tuší, že nejspíše leží sežehnuto na prach pod vrstvou sutin či v márnici mezi anonymními ostatky - více než sto těl se dosud úřadům nepodařilo identifikovat.  

Nechtějí to však vzdát, stále v nich hoří malá jiskřička naděje. "Určitě je živý, někdo ho prý zahlédl na ulici, někde musí být!" opakuje dýchavičným hlasem Slavik Čedžemov a křečovitě svírá fotografii svého rozzářeného devítiletého syna Zelima.

Matka zajetí přežila a je v nemocnici. Po synovi se však slehla zem. "Moje žena ještě neví, že zmizel. Až se to dozví, umře," poznamenává Čedžemov. Říká to zcela věcně, jako kdyby oznamoval, že zítra vezme syna na pouť.

Není snadné naslouchat těmto příběhům a netřást se hrůzou. Kolem beslanského domu kultury se tísní ponuré zástupy desítek lidí, kteří donekonečna pročítají seznamy těch dětí, které záchranáři v prvních chaotických hodinách po masakru rozvezli do nemocnic v celém jižním Rusku.

Fotografie dětí s nápisem "hledá se" jsou všude
Ten tichý chumel lidí je posledním místem, v němž ještě lidem svítí v očích naděje. Ta opravdu existuje, i když s každou hodinou je menší a menší: děti se mohou někde objevit, mohou být v bezvědomí na nějaké bezejmenné klinice či ozdravovně.

Fotografie dětí s prostým sdělením "hledá se" visí na každém rohu. Lidé ve smutku na ně občas pohlédnou, ale pak jdou dál, neboť kdo je ve smutku, už na zázraky příliš nevěří.

Ale rodiče stále postávají před nevzhlednou budovou kulturního domu a svírají ty krásné barevné fotografie. Na každého, kdo kolem nich projde, hledí jako na potenciálního anděla spásy.

Očima ho vyzývají: Prosím, řekni mi, žes moji holčičku někde viděl, prosím, ať jsi kdo jsi, vrať mi moji holčičku! "Zapamatujte si prosím tu fotku, zapište si prosím to jméno!" naléhá Ilona Sabejevová, která se snaží najít syna Maxima.

Pokouším se jí vysvětlit, že jí nejspíše nedokážu pomoci, ona však trvá na svém. Pak dokonce trochu zvedne hlas, ale není to hněv, jen se mě snaží přesvědčit, že zázraky se dějí a že je třeba v ně věřit.

"Zapište si jméno, zapište si telefon: Beslan - 64494." Během tří minut mi do bloku přibyla další jména: Agunda Gacalovová, 11 let. Alina Tokovová, 9 let. Aza Bumecovová, 11 let. Dzeře Gapojevové bylo šest a na neostré ohmatané fotce, co její babička Valja drží v rukou, vypadá jako princezna.

Z dalšího obrázku dýchá klid Vánoc a šťastného života, který z Beslanu navždy a neodvolatelně zmizel před osmi dny. "Lhali nám, pořád nám jen lžou," rozčiluje se zachmuřený muž a gestikuluje u seznamu dětí, jejichž ostatky se podařilo identifikovat.

"Nejdřív říkali, že je tam jen 350 rukojmích. A my tady všichni věděli, že jich je přes tisíc. Jak jim máme věřit?" Pár hlav v davu přikývne na souhlas, ale zpytování toho, co bylo špatně, zatím není na pořadu dne.

Rány jsou ještě otevřené. Není jasné, na jaké číslo počet mrtvých vzroste. Dnes se pohybuje kolem čtyř set. Místní jsou však přesvědčeni, že může překonat i pět set.

"Pořád si říkám, že je to jen hrozný sen"
Nikdo nezkoumá, o čem spekulovali experti západních protiteroristických komand: že policie, armáda i zdravotníci měli být mnohem lépe připraveni, že bez jejich chyb by možná přežilo více lidí.

"Vinni jsou teroristé, nikdo jiný, a bylo by neuctivé k památce mrtvých snažit se svalovat byť i sebemenší podíl viny na kohokoliv jiného," říká kategoricky Soslan, asi třicetiletý expert na výpočetní techniku.

"Pořád si říkám, to přece není možné, jen mám hrozný sen, probudím se, bude škola a budou děti," říká jedna z žen s fotografií své nezvěstné dcery. Nemá už sílu ptát se kolemjdoucích, zda pro ni nemají naději.

"Jedna babička mi dnes říkala: 'Když nás okupovali Němci a my měli hlad, pod dveřmi nám občas podstrčili kus chleba, aby nám bylo líp. Němci by nikdy děti nezabíjeli,'" pokračuje.

"Naše hrůza je taková, že i na Němce jsou dnes staříci ochotni vzpomínat v dobrém.
Dny krve změnily úplně všechno. Navždy."

Autor:


Hlavní zprávy

Nejčtenější

Neznámý útočník střílel z vozu na projíždějící auto, žena nepřežila

V jihlavské Slavíčkově ulici se střílelo na projíždějící automobil. Útok...

Na okraji Jihlavy se v pátek odpoledne střílelo. Po ženě v autě z protijedoucího vozu několikrát vystřelil zatím...

Na Manhattanu explodovala trubková nálož, útočil Bangladéšan

Newyorská policie zasahuje na Manhattanu, kde je hlášena exploze (11. prosince...

Newyorská policie zasahuje na Manhattanu, kde vybuchla nálož. Lékaři ošetřili čtyři zraněné. Výbuch zranil i muže,...



Podezřelým ze střelby z auta je exmanžel oběti, u silnice se našlo tělo

Kriminalisté v sobotu ve Štokách na Havlíčkobrodsku prohledávali dům bývalého...

Páteční střelbu z auta na okraji Jihlavy, při níž zemřela starší žena v jiném autě, mohl mít na svědomí bývalý manžel...

Nenecháme si vnucovat, kdo u nás bude pracovat nebo žít, řekl Babiš v Bruselu

Premiér Andrej Babiš vystoupil v Bruselu na tiskové konferenci na okraj summitu...

Premiér Andrej Babiš odmítá, aby se Česko pokoušelo přijetím několika uprchlíků přesvědčit Evropskou komisi ke stažení...

V USA se kolem MeToo šíří rozpaky, vánoční večírky poznamenal strach

Demonstrace na podporu kampaně MeToo před Trump Tower na Manhattanu (9....

Američané začínají zpytovat svědomí, zda se to s povykem kolem sexuálních skandálů nepřehání. Některé případy ukázaly,...



Další z rubriky

Severokorejky na prodej. Číňané si kupují nevěsty z Kimovy říše bídy

Od katastrofálního hladomoru, který v polovině 90. let postihl KLDR, byly do...

Čínští vesničané jim říkají slepice. Přijedou z KLDR, porodí dítě a utečou. Takový je příběh tisíců severokorejských...

Rusko by nám mělo více pomáhat s KLDR, řekl Trump po telefonátu s Putinem

Americký prezident Donald Trump na setkání se svým ruským protějškem Vladimirem...

Prezident USA Donald Trump komentoval telefonát s ruským prezidentem Vladimirem Putinem. Zásadním bodem rozhovoru bylo...

Rodina irácké miss uprchla do USA, bojí se kvůli selfie s miss Izraele

Snímek irácké královny krásy Sará Idanové s izraelskou Miss Adar Gandelsmanovou...

Příbuzní irácké královny krásy Sará Idanové uprchli kvůli výhrůžkám do Spojených států. Důvodem je zloba, kterou v...



Najdete na iDNES.cz