"Otevřeno máme už přes týden," usmívá se za pípou číšník U Kocoura. "Zavřeno jsem vlastně měl jenom kvůli tomu, že odpojili elektriku," dotáčí půllitr.
V několik metrů vzdálené pivnici U Hrocha to dokonce vypadá, jako by se na Malé Straně nic nedělo. Štamgasti sedí tam kde vždycky, jen těch ostatních hostů je méně. Stačí však sejít několik ulic dál směrem k Vltavě a idylická hospodská atmosféra je pryč.
Maltézské náměstí, Velkopřevorské náměstí, Kampa, ulice Saská, Letenská, Říční, Nosticova - všechny připomínají spíše kulisy pro film z druhé světové války. Několik set metrů vzdušnou čarou od Nerudovy ulice sedí na konci Letenské ulice v další z tradičních malostranských hospod U Tomáše její provozovatel Petr Cheč.
Takové štěstí jako ti od Hrocha nebo Kocoura neměl. Vltava během záplav sice skončila u jeho dveří, dovnitř pak ovšem přitekla kanály. "Řekli nám, že elektrika půjde tak za čtyři týdny," říká. Dobrovolníci mezitím vynášejí z domů nejen v Letenské ulici změť prken. Před každým zasaženým domem se tak na ulicích vrší hromada dřeva, které mohlo být čímkoli: skříní, stolem nebo podlahou.
Na domech je stále patrno, kam až sahala voda. Někde metr, někde ale i čtyři, pět. Nedaleko zdi věnované Johnu Lennonovi na můstku přes Čertovku na Kampě kdosi fixem zaznamenal rysku záplavy a napsal 2002. Metr a půl pod touto amatérskou značkou je tabulka: Povodeň 1890.
Z Lichtenštejnského paláce samovolně vytéká voda. Dělníci v kolečkách vyvážejí bahno a hází ho zpět tam, odkud přišlo: do Vltavy. O kousek dál, před vilou, kde žil Jan Werich, stojí hromada suti. Na zdi - vedle hercovy busty - se suší perské koberce.
"To bývala moruše," ukazuje smutně holí starší muž na vyvrácený strom před domkem s rybí restaurací na Kampě. V patrech domu sídlil rybářský svaz. Nyní se z domu táhne hnilobný zápach. "Všechny dokumenty na svazu jsou, jako kdybyste je namočil do žumpy," kroutí muž hlavou a odchází. Míjí keř, který sice vodu přežil, nyní je však plný odpadků. Ty v jeho koruně zanechala řeka.
"Tak dopijem a jdem to dodělat," domlouvají se mezitím dva dělníci před hospodou U Černého orla v Karmelitské ulici. I tady už totiž obnovili "provoz". Muži si odskočili ze Všehrdovy, kde zrovna zbavovali zaplavený byt nasáklé omítky. "Ať to máme dneska hotový a může se jít na další," dopíjejí pivo a míří zpět do zóny, kde hospody ještě dlouho fungovat nebudou.
