"Máme hlad," volají tisíce pacientů a vztahují vyhublé ruce k doktorům. Podle organizace "Lékaři opravdu, ale opravdu úplně bez hranic" umírá v našich nemocnicích nejvíce pacientů hladem.
Další příčinou smrti jsou štěnice, teprve potom následuje infarkt a rakovina. Doktor Rath říká: "Nebudeme si lhát do kapsy. Lékaři vždycky kradli pacientům část jejich stravy. Kompenzovali si tak nízké platy a množství přesčasů."
Systém fungoval jednoduše: Službu konající doktoři byli napojeni na bistra nižších cenových skupin a tam prodávali to, oč připravili pacienty.
"Vždycky jsme ale znali míru," říká David Rath. "Pacient musí přežít. Mrtvý pacient je pro nás bezcenný, pokud ho tedy nerozprodáme na orgány. Většinou jsou ale tak zteřelé, že se házejí prašivým kočkám a žlutým psům, kteří se potulují volně po nemocnicích." Když přišla k vládě ODS, situace se změnila.
Holohlavý Fantomas
"Nejenže už pacientům nic nebereme," přiznává profesor Čert z Fakultní nemocnice U hřbitova, "dáváme jim ze svých svačin, což neúměrně zatěžuje náš rodinný rozpočet."
Kdo za to může? Příděly se podle ministerských výkazů zvětšily, pacient poprvé v novodobých dějinách republiky dostává větší dávku než vězeň na Špilberku za časů Josefa II.
"Přesvědčte se sami," šeptá profesor Čert, "po nemocničních chodbách se plíží Fantomas." "Fantomas?" ptáme se. "Ano, silný, mocný, modrý, s hlavou vyholenou," třese se světoznámý operatér jako osika.
Byl to on
Nebojím se a s fotoreportérem se schováváme do prázdného kontejneru na chlebovou polívku v sesterně fakultní nemocnice. Sestry už dávno odešly za sloužícími doktory.
Jejich slastné sténání se mísí s bolestným sténáním pacientů, o něž se nikdo nestará. Týrá je jejich choroba, nebo mají hlad? ptáme se sami sebe. Ale už je tady.
Slyšíme, jak do sebe hází připravené snídaně, podoben obrovskému krtku. Funí při tom. Vyfoť ho, říkám fotoreportérovi, který mi sedí na ramenou. Neodvažuje se, jen vykoukne špehýrkou. Cítím, jak se mi po těle něco rozlévá.
Ráno se ptám: "Byl to on?" Fotoreportér němě kývá. Možná to byl sen, možná omyl. Ale jisté je, že někdo ve velkém vyjídá naše nemocnice. Pane ministře Julínku, pokud to nejste vy, kdy bude fantom chycen?
